致齐斯特菲尔特伯爵

1747年,约翰逊想编一本英语词典,写了一份计划书交给书商。后者建议词典出版时,在前面写上献给齐斯特菲尔特伯爵(Earl of Chesterfield),以换取伯爵的资助。约翰逊同意了,他当时生活很拮据。哪知伯爵对词典根本不感兴趣,漠不关心,这令约翰逊极为不满。

1754年,历经千辛万苦,词典终于编成。伯爵听说后,幻想约翰逊不改初衷,还会把这本巨著献给他,于是在报纸上撰写了两篇文章,对这本词典大加赞美。

《约翰逊传》这样写道:

“如果没有过去的不愉快事件,约翰逊一定受宠若惊,欣喜异常。一般说来,约翰逊很喜欢接受别人的赞美,尤其被一个具有显赫身份以及伟大成就的人赞美,更令他心中感激不已。可是这次,伯爵圆滑的策略却没有收到预期的效果。约翰逊对伯爵的甜言蜜语完全无动于衷。”

他给伯爵回了一封信。这封信非常出名,很多英语文选中都收录了它。我读后,觉得约翰逊不仅会编词典,讽刺挖苦的本领也是一流。

《致齐斯特菲尔特伯爵》

1755年2月7日

尊敬的伯爵阁下,

最近,我从《世界日报》的业主处得知,该报上两篇推荐我所著字典的文章出自您之手。能够得到您的赞扬,这真是一种荣耀,但是由于我还不适应得到伟大人物的垂青,所以我不知该如何妥善接受,或用何等言语表达我的感激之情。

昔日,我曾受鼓动去拜访您,像其他人一样,我也被您言辞的魅力所打动,以至我情不自禁地希望自己能自夸是世界征服者的征服者,得到全世界都为之羡慕的重视。但是,我发现我的拜见并不受到欢迎,无论是出于自尊,还是出于谦逊,都使我无法再继续拜访您了。我曾当众向您致意过一次,这已经耗尽了我这个无名且无礼的学者所拥有的全部讨好的本事了。我已经做了我能做的一切了,没有人会愿意见到自己的努力被忽视,哪怕这种努力是如此微不足道。

尊敬的伯爵,自从我在您的接待室中苦苦等待、并被您拒之门外以后,七年已经过去了。在这段时间中,我克服种种困难,一直在推进我的工作。现在,再抱怨那些困难是没有用的,好在我的作品终于要出版了。在这七年中,您没有给过我一次支持,一句鼓励,甚至一个赞许的微笑。我并不期待这种待遇,因为以前我从没有过赞助人(Patron)。

在维吉尔的作品中,牧羊人最终找到了爱神,却发现他完全是铁石心肠。

尊敬的伯爵,难道赞助人是这样一种人吗,当有人溺水挣扎,他无动于衷,而等落水者上岸以后,他反倒给予援助?要是您以前曾关心过我的工作,那它将让我感到温暖;可是它姗姗来迟,直到现在我终于无所谓了,对它不再有丝毫欣赏;我已经习惯孤独,(我的妻子三年前去世了),我已经无法与人共享它了;而且现在我的工作已为人所知,也不再需要它了。既然没有任何受益,我想否认得到过您的恩惠,不使公众误解您是我的赞助人,也不会太过偏激吧。上帝会同意我这样做的。

迄今为止,我的工作所得到的学界领袖的帮助接近于无,我对此并不失望,即使帮助变得更少(如果发生这种情况的话),我也能完成我的工作。尊敬的伯爵,我早就不做美梦了,在那些梦里,我曾一度洋洋得意的自诩为

您最谦卑和服从的仆人,

塞缪尔.约翰逊

自尊的人格,“威武不能屈,富贵不能淫,贫贱不能移”的灵魂,值得我们追求和坚持