“孤独”,曾有人这样诠释:这两个字拆开看,有小孩,有水果,有走兽,有蚊蝇,足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口,人情味十足。但那一切都和你无关,这就叫孤独。
1.真正孤独者不言孤独
写出《变形记》的卡夫卡,上班时是卑微的保险员,下班后就会带着饭盒到胡同最里面的小房子里写作,拒绝与人交流,一直写到深夜才回家。孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解。
贾平凹说:“好多人在说自己孤独,说自己孤独的人其实并不孤独。孤独不是受到了冷落和遗弃,而是无知己,不被理解。真正的孤独者不言孤独,偶尔作些长啸,如我们看到的兽。弱者都是群居着,所以有芸芸众生。”
2.越孤独的人,越优秀
23岁那年,木心被杭州第一高中聘为教师,待遇非常好,还有免费的大房间,后门一开就是游泳池。即使是这么优越的环境下,木心只做了半年就决定去僻静的莫干山隐居。他雇了个人,挑着两大箱书,带上常戴的帽子、常拎的包、常穿的鞋,就上了莫干山。
在荒废的大房子里,他往书桌上贴了福楼拜的一句话:“艺术广大之极,足以占据一个人。”白天跟着太阳的升起而起床读书,晚上点矿烛写文章。外面寒风吹打着窗户、大雪纷飞,实在是冷得不行,他就冲一杯克宁奶粉,然后继续读书。
木心是孤独的,但因为这份与世隔绝的孤独,每一刻都是对自己的拷问,每一步都是对真理的探索,才写出了无数直达人心的作品。6年后下山,陪伴木心的是100多篇中短篇小说,和无数张水墨山水画。
叔本华说:“没有相当程度的孤独,就不可能有内心的平和。”是啊,一个人在孤独时间做的事,决定了这个人是否优秀。越优秀的人,越能达到内心的平和;越是优秀的人,越懂得规避生活中的各种无效社交。他们在与人相处后,清醒地认识到自己的优秀源于孤独,它是孤身一人的荣光。
3.越孤独的人,内心越丰盈
苏东坡被流放到黄州的时候,生活很艰苦,他发现黄州的猪肉质量极好,价格却非常便宜,因为富贵人家不吃,而贫穷人家不懂怎么煮。
在原材料匮乏的情况下,他研制出了出名的“东坡肉”,慢火,放少许水,然后一边耐心等待猪肉煮好,一边打着拍子和田里的农人唱歌。
随后,好友马正卿帮他弄了一片几十亩的荒地。他脱下文人的长袍方巾,穿上了农人的芒鞋短褂,忙着筑水坝,建鱼池,从邻居处移菜苗,从老家四川托人找菜种,建起了一大片麦田,然后又在中间修了小桥、亭子,闲暇的时候看书写字,约朋友小酌饮酒,自封“东坡居士”。
两度被皇帝提拔重用,两度被贬谪,苏东坡在尝遍了孤独后,把苟且活成了诗和远方,感慨道:“人间有味是清欢。”
后来重新被启用,回到京师担任大官,伤神或困惑的时候,他始终想起那段最孤独的日子,心中的郁结也慢慢消散。
物质最丰富、生活最安稳的日子,是培养不出一个人开阔的心态、抵御风雨的能力。而成长,就是学会和孤独相处,因为再也没有什么能比孤独更能锻炼一个人了。享受孤独,才配拥有自由。
4.孤独,是为了更清醒地活着
2012年,刚刚满49岁的王澍,获得了普利兹克奖。这是国际建筑奖项第一次落到中国人的手里,而他比任何人都要懂得孤独。
小时候,他没有什么朋友,所以经常一个人在家涂鸦,喜欢上了绘画。大学的时候,他是图书馆最孤独的守望者,短短两年便自学完成学业。
毕业后,因为对传统建筑的热爱让他曲高和寡,他坚持不设计地标性建筑、不做商业项目、不鼓励拆迁,当周围的建筑师们都成了富豪,只有他,整天泡在工地上和工匠们一起工作。很长一段时间,他都过着孤独且不被认可的生活。
但是,就是因为这一段孤独的奋斗,让他在这个物欲横流的世界清醒地活着,才最终站上了现代建筑学的巅峰。尼采曾说过:“你今天是一个孤独的怪人,你离群索居,总有一天你会成为一个民族!”
人人生而孤独,只是每个人面对的方式不一样。面对孤独,司马迁无视所有嘲笑,独自思考,才有了“史家之绝唱,无韵之离骚”的史记。面对孤独,叶问无视所有争议,孤独地用木人桩练习咏春拳,才探索出咏春拳最深的奥秘。面对孤独,李安无视所有流言,孤独创作,才有了《卧虎藏龙》的经典。
《心是孤独的猎手》里说道:“人越是明白,越是有追求,就越孤独。”走在人生的道路上,我常常想起曾经在文章中读到的一句话而热泪盈眶:“后来许多人问我一个人夜晚踟蹰路上的心情,我想起的却不是孤单和路长,而是波澜壮阔的海洋和天空中闪耀的星光。”
孤独和寂寞不一样,寂寞让你发慌,孤独让你强大,因为对内心信念的坚持,永远是你最真实、最好的模样。
一、献给感到孤独的你
优秀的人,往往不合群。王小波说:“我活在世上,无非想要明白些道理,遇见些有趣的事。”有的人,拼尽全力要入群,入主流,也有人朝着“与众不同”飞蛾扑火,穷极一生。不同的是,前者,容易受伤也容易获得他人的认可;后者,容易受伤也容易做自己。
其实,一个优秀的人往往更有逆流而上的勇气,更耐得住寂寞,而且优秀的人不是不合群,只是比起跟话不投机的谈话对象瞎扯,孤独更像是一种享受。
这个世界上拥有太多群体,不要妨碍自己找到一个趣味相投的圈子,这将会令你的生活索然无味,但也不要为了迎合圈子而出卖自我,这将会让你的人生停滞不前。
人要有群处的技艺,更要有独处的勇气,但值得一说的是:那种能成就自我的孤独,才是区别平庸的最直接途径。
二、献给深陷痛苦的你
长江后浪推前浪,一代更比一代强。每一个在青春里拼劲全力的用心的人,都是最勇敢的战士。《礼记》:“博学之,审问之,慎思之,明辨之,笃行之。”圣人是肯做工夫的庸人,庸人是不肯做工夫的圣人。
青年有着大好机遇,关键是要迈稳步子、夯实根基、久久为功。心浮气躁,朝三暮四,学一门丢一门,干一行弃一行,无论为学还是创业,都是最忌讳的。“天下难事,必作于易;天下大事,必作于细。”成功的背后,永远是艰辛努力。
三、献给即将毕业的你
当你毕业走出校园的时候,将会面对一个特殊的社会。这个社会,是一个高效率的大染缸。当年,墨子看见人家染布,白的进去,五颜六色的出来。他哭了。告别母校,意味着告别了纯净的生活,投入滚滚红尘,滔滔江湖。以后你们一次次受伤时,会念起母校,不管在这里经历过多少不快,这已经算是一方净土。面对着这样的社会环境,你能不能做到举世皆醉,惟我独醒;举世混浊,惟我独清?我对此不抱多大希望,我自己也做不到。
如果坚持那样的处世准则,也只好随着屈原投入汩罗江。但佛教的一个处世原则却可以给我们一些指引:那就是“随缘不变,不变随缘”。既有随缘,也有不变。不变是原则,随缘是通融。我想这应该是大多数人能够实践的准则。——中国政法大学政治与公共管理学院丛日云教授在学生毕业典礼上的演讲
四、献给煎熬的你
林语堂说:“捧着一把茶壶,把人生煎熬到最本质的精髓。”这壶不仅萃取茶之精华,更以其“煎熬”涵养了一份宁静。当人生种种境遇不期而至,我们便能从这煎熬中得来的宁静中觅得安慰,寻得寄托,让自己安然度过是是非非。
西汉名臣韩安国曾经历过漫长的牢狱之灾。他才华横溢,初入狱时受狱卒欺凌,心有不甘,反问狱卒“死灰就不会复燃吗”,狱卒却说“那我就一泡尿浇灭它”,变本加厉地嘲笑他。
可当他在狱中“熬”得久了,傲气消磨殆尽,果然等来了官复原职的一天。曾欺凌他的狱卒惶恐谢罪,他只付之一笑,并不在意。日后,这个脱胎换骨的韩安国凭着外柔内刚的性情,步步为营,最终稳居高位,得以善终。
阅遍世事的人明白,许多事情,一眼是看不到头的。一时春风得意,或一时折戟沉沙,都不会永远算数。只有不急不躁,气定神闲的人,才会是有长性,“熬”得住的人。而人在“熬”的过程中,也会越来越心神安稳,远离浮躁,在宁静中修炼出更强的定力。
五、献给不断奋斗的你
修行不是十五六岁的孩子的事。在某个年龄打开方式错误,只能导致人生的悲剧。今时今日,我们通过朋友圈懂得了很多人生真理。明明还没有看过世界,我们就已经懂得:“人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容”;还没有享受过车马衣裘的生活,就已经在追求:“采菊东篱下,悠然见南山”的隐逸;明明没有多少朋友,还在死撑着说:“孤独是我人生的底色”……
在该奋斗的年纪谈淡泊,在该呼朋唤友的时候谈孤独,在该挣钱的时候鼓吹精神至上,相当于在该喝中药的时候还在喝鸡汤,只能虚不受补。在什么年纪就做什么事情,才是踏实人的作风。
收起你在鸡汤里学过的人生真谛,在恋爱的年纪谈场轰轰烈烈的爱,在奋斗的年纪拼他个昏天黑地,在该歇息的时候休养生息,方才不负美好的韶光。我们虽然不能确定未来,但可以把握现在,只要在路上就没有到不了的远方。